
Sobre el escenario Wendy O. Williams probablemente sólo lleva unas 
botas negras hasta las rodillas y unas bragas de cuero, los pezones 
cubiertos con una tira de cinta negra y unas pinzas metálicas que a 
lo largo de la actuación se desprenderán a causa del movimiento y el 
sudor. O sólo lleva bragas blancas, un gorro militar y el cuerpo cubierto 
de espuma de afeitar. O, quizás, una especie de mono de leopardo que 
enmarca las tetas y las deja al aire con los pezones también cubiertos 
con una tira de cinta negra. Tiene el pelo cortado a lo mohicano con los 
laterales rubios y la cresta negra. El cuerpo largo, flaco pero en forma, 
con las tetas de silicona siempre erguidas responde al esquema de 
actriz porno. 
(…)
Situado en el número 2616 de la calle State Oeste, “The Palms Night-
club” es un antiguo teatro, “The State”, reconvertido durante los ochen-
ta en club nocturno de espectáculos eróticos y escenario para algunas 
bandas punk como The Plasmatics, en un barrio prototípico de ciudad 
estadounidense, almacenes, solares vacíos y calles con poca circula-
ción. Allí en una noche fría de invierno a principios de los años ochenta 
Wendy comparte en el escenario un momento íntimo con un martillo. 
Más tarde, no se sabe como, tal vez alguien se ofende y les avisa, llega 
la policía y espera al grupo en los camerinos. Detienen a Wendy por 
conducta prohibida. A la salida, en la calle llena de nieve acumulada, 
hace mucho frío, la policía la tira al suelo y la golpea hasta un estado 
de seminconsciencia. Rod Swenson acude en su ayuda. Rod es el 
compañero de Wendy, también es el manager del grupo, pero, más allá, 
ha sido su idea, él lo ha puesto en marcha. Ha estudiado en Yale y se 
ha especializado en arte conceptual, performance y neo-dadaísmo. Así 
que, formar un grupo punk con una chica rubia con una actitud agresi-
va y sexual le parece una continuación lógica a sus estudios. Pero aho-
ra, lejos de New Haven y de Nueva York, en la salida del “The Palms 
Nightclub”, Rod también es golpeado por la policía hasta casi perder 
la consciencia. Ya en la comisaría él y Wendy son fichados. En la ficha 
policial Wendy aparece con una camiseta blanca y la cresta despeinada 
fotografiada frontalmente y de perfil. La fotografía de perfil muestra su 
lado derecho sin marcas. En la fotografía frontal se aprecian daños en 
el lado izquierdo de su cara: la nariz rota, el ojo hinchado y una cicatriz 
horizontal que recorre parte de su mejilla. Wendy y Rod son conduci-
dos en ambulancia al hospital de Milwaukee y más tarde a la prisión de 
la ciudad. La actuación programada para el día siguiente queda aplaza-
da. En el juicio, son acusados, además de conducta prohibida, de agre-
dir a los agentes. Finalmente quedan exculpados de los cargos: unas 
fotografías tomadas por alguien durante la detención demuestran que 
las agresiones han sido producidas por la policía. Quedan en libertad y 
repiten actuación, un día después del programado, en “The Palms Ni-
ghtclub”. Todas las entradas están vendidas, una treintena de policías 
rodean el local en previsión de altercados, la banda toca “A pig is a pig” 
y parece ser que queman un coche de policía durante la actuación.
(…)
 – Las tetas son un obstáculo –le dicen a Wendy.
 – La corbata es un obstáculo –dice Jacques. 
 La sala está abarrotada, gente sentada en el suelo y de pie al 
fondo. También hacia 1977 Deleuze abarrotaba sus clases en París, en 
otra universidad, de corta duración, la de Vinçennes. Santiago Ause-
rón explica a Emili Manzano en el programa “L’hora del lector” en TV3 
que había personas que madrugaban mucho para reservar sitio. Ahora 
es 1972 y Jacques Lacan entra en clase, fuma un cigarro torcido. La 
vestimenta es audaz o llamativa. Las imágenes del vídeo son en blanco 
y negro, así que no se distingue el color de la camisa por fuera de los 
pantalones. Es ablusada, oscura, con unos motivos en cuadradillos 
más claros. Acompaña a la camisa una corbata, un lazo o foulard corto 
con los mismos motivos. Lleva micrófono para que se le oiga bien. Y lo 
pregunta:
 – ¿Se me oye bien? –Lacan habla pausadamente, siempre deja 
largos intervalos entre frases que no acaba y luego reemprende, incluso 
más tarde, cuando grita vehementemente. 
 Parece que no se le oye. Así que coge el micrófono que queda-
ba cubierto por la corbata o lazo y lo coloca por encima:
 – La corbata es un obstáculo –declara Lacan. La audiencia ríe. Y 
la clase magistral empieza. La broma psicoanalítica estaba preparada 
para dar inicio a la lección. El obstáculo de la corbata, de la polla, está 
salvado. Así que:
 – Que levante la mano quien se sienta ofendido si hago penetra-
ción. ¿Nadie? Pues entonces ya puedo empezar –grita Cicciolina ante 
un público también entregado. 
(…)
 “Hacer penetración”: la expresión es extraña, pero exacta. Es 

ella la penetrada, pero es ella quien hace penetración. ¿Cómo decir-
lo sino? Se supone que el sujeto activo es quien penetra y el objeto 
es el penetrado, pero aquí el sujeto activo es quien es penetrado y el 
objeto el que penetra. Luego repite penetración con una serpiente, al 
menos con un buen trozo de la serpiente, una pitón llamada Pito-Pito, 
su mascota. Es un número clásico de Cicciolina. Un número que gra-
ba en vídeo. Un vídeo más erótico que pornográfico con la serpiente. 
Cicciolina sueña con un futuro sin centrales nucleares en el que los 
seres humanos y los animales convivirán en armonía. Con su diadema 
de flores, en un ambiente nebuloso, se abraza a la pitón y se deja llevar 
por un amor sin límites con el animal. Cicciolina es fiel a su pitón y a su 
osito. El osito es el protagonista de un cómic de Filippucci, Romanini 
y Ubaldi sobre su vida. Por él pasa toda la acción. Cicciolina, todavía 
una adolescente, evidentemente menor de edad, con el cuerpo aún no 
desarrollado, tiene un sueño, otro sueño. Los dioses en el Olimpo están 
preocupados por la bajada de la lívido en el mundo. Buscan a alguien 
que pueda ser una emisaria del amor y se fijan en una joven que aún 
se llama Ilona Staller. Cupido decide bajar a la Tierra camuflado de 
osito de peluche e indicarle el camino hacia el amor. Ilona despierta y 
ya es Cicciolina. Ha cambiado de nombre y ha cambiado físicamente. 
Aunque el dibujo idealiza su cuerpo, más voluptuoso, más curvas, más 
culo y más tetas, es reconocible, es el cuerpo de Cicciolina. Se dirige al 
salón en casa de sus padres. Están viendo en la televisión un reportaje 
sobre la guerra del Vietnam, se escandaliza, el camino de la humanidad 
debe ser el amor. Regresa a su habitación y se encuentra con su osito 
del que ya no se separará. 
 Es el osito que está en la celebración de su victoria en Pisa. 
Entre penetración y penetración, entre número y número, Cicciolina 
no pierde la sonrisa enmarcada por los labios pintados en rojo intenso 
mientras se deja manosear por los asistentes. Dos días antes, al co-
nocer su victoria en las elecciones, también se ha dejado manosear en 
medio de la plaza Navona de Roma. En una mano lleva a su osito, lo 
enarbola como una bandera. Sonríe. Lanza besos. Se baja el escote 
recto, palabra de honor, de su vestido blanco. El público la toca, como 
tantas otras veces durante la campaña electoral, le pellizcan los pezo-
nes. Se sube al techo de un coche, un Renault, y saluda.
 Con los brazos abiertos, también rodeado de gente, Tomislav 
Gotovac, sin embargo no saluda. Se pasea en pelotas por las calles 
de Belgrado. Corpulento, calvo, el culo colgante, corre al trote por el 
medio de la calle entre dos tranvías, amarillos, la calle llena de gente a 
la que les ha llamado la atención, van abrigados, la polla de Tomislav 
está encogida. Lo privado es público y el cuerpo es el escenario, es lo 
que hay, no hay más, es el espacio propio, un espacio de libertad, es 
también un instrumento político, pero cotidiano, biopolítico. Así que To-
mislav muestra en público lo privado. Hace algunas películas domésti-
cas con su esposa, Zeljka, con la que se ha casado poco antes de esa 
primavera de 1971. Están el en campo, sonríen, están desnudos, To-
mislav le chupa el coño peludo, las piernas de ella abiertas, las rodillas 
flexionadas, la cabeza de él entre los muslos. Zeljka le chupa la polla 
torcida hacia la izquierda cuando está trempado, puntiaguda y no muy 
larga. Han pasado casi treinta años y ahora, en 1995, durante los restos 
de la guerra y los bombardeos sobre Zagreb aun convulsa, Tomislav 
aprovecha otra vez para escapar de la ciudad y pasear por el campo, 
por la montaña de Medvednica, con sus nuevos amigos, Alexander Ilic 
e Ivana Keser. Los fines de semana, Alexandar e Ivana, altísimos, como 
jugadores de baloncesto, pero proporcionados, jóvenes, guapos, no-
vios, y Tomislav, con el pelo cano, los años han pasado, se desnudan 
en el río, toman el sol, preparan un picnic y se fotografían.  
(…)
 – Hemos sido demasiado indulgentes con la compañera hasta 
ahora.
 – Contemplen y juzguen ustedes mismos –propone el neofascis-
ta Valenzisi.
 – ¡Eres una puta! –le gritan. 
 Se lo han dicho en muchas ocasiones, en la plaza Navona, en 
Pisa e incluso en el parlamento italiano. “Puta” la ha llamado Josep 
Maria Gironella, aunque subrepticia y finamente, cuando en un artículo 
publicado el 30 de julio de 1989 en el periódico ABC la compara con 
la protagonista de “Las mil noches de Hortensia Romero” de Fernando 
Quiñones, una prostituta. Pero ahora no se dirigen a ella. Es Vadim Ko-
lesnichenko, parlamentario ucraniano, dirigiéndose a Aleksandra She-
vchenko, activista del grupo Femen, en la televisión de Ucrania el 5 de 
marzo de 2012. Aleksandra lleva tejanos y una camisa de cuadros. Es 
joven, tiene veinte años, alta, rubia, muy guapa, pero su expresión es 
seria. Y pasa a ser violenta tras oír como Kolesnichenko la llama puta. 
Salta sobre el político, fornido, trajeado, adulto de media edad y pelo 

negro. Llega a darle alguna bofetada.
 – ¡Es una borracha! ¡está loca! ¡una vergüenza para el país! –es-
peta Kolesnichenko mientras se cubre. 
 Sujetan a Aleksandra. Grita. La levantan. Es liviana pero ágil. 
Consigue zafarse y arremete de nuevo. La expulsan del plató de televi-
sión. En el camino logra escupir al político que tiene varias marcas de 
sangre. Las bofetadas le han arañado la cara.
(…)
 – Tenemos el derecho de usar nuestros cuerpos como armas. 
Han sido los hombres los que han hecho de las tetas un secreto –pro-
clama Anna Hutsol.
 – Wendy, será mejor que te cubramos las tetas con maquillaje 
negro.
 – Cicciolina, déjate tocar las tetas.
 – Ok. No hay problema.
  No, en realidad no es así. Nadie le ordena a Cicciolina que se 
deje tocar. Quizá se lo gritan, se lo pide la audiencia, pero es iniciativa 
propia. Sus tetas, su culo y su coño son los tres lugares a los que acu-
den las manos de sus posibles electores. Cicciolina no pone límites y 
su cuerpo manoseado es el principal argumento de su campaña elec-
toral. Su cuerpo es el arma electoral, no lo lanza, no provoca, nadie lo 
cubre, simplemente lo muestra y lo cede. Valie Export también lo cede, 
pero lo controla y pone sus límites. Frente a Valie Export la policía sólo 
interviene en una ocasión, en Stuttgart el 8 de mayo de 1971. Lleva 
una caja metálica, de aluminio, que cubre su pecho, hombros y espal-
da, los brazos quedan libres, el cuello también, no lleva nada debajo, 
la parte que cubre el torso es cuadrada y pasa a ser trapezoidal según 
avanza hasta más o menos medio metro delante de ella. En la parte 
frontal hay un orificio por el que poder introducir las manos. En la mano 
derecha Valie tiene un reloj con el que cronometra el medio minuto 
que deja para que se la toquen. En Stuttgart la policía lo ha impedido, 
pero es la octava ocasión en la que lleva a cabo la acción en las calles 
de diversas ciudades. En total lo hace quince veces, en Gotemburgo, 
Amsterdam, Breda, Eindhoven, Londres, Colonia, Zurich, Munich y, la 
primera vez, el 11 de noviembre de 1968 en Viena. Tecleando las pala-
bras “Valie Export” y “Tapp und Tastfilm” o “Touch Cinema” en Google 
hay múltiples imágenes de Valie con la caja en el torso. En algunas hay 
alguien con las manos dentro mientras ella mira su reloj. En algunas la 
caja es de aluminio. En otras es una caja de madera con unas cortinas 
rudimentarias en la parte frontal. La caja de madera es la primera, la 
que usa en Viena el 11 de noviembre y en Munich el 13 de mismo mes 
de 1968. En Viena, Valie participa en el festival de cine joven. Presenta 
“Ping Pong”, una mesa de ping-pong en la que en el espacio de un 
posible contrincante hay una pantalla de cine. También presenta “Tapp 
und Tastfilm”. Sube al escenario, se coloca frente a la audiencia de-
lante de la pantalla de proyección, lleva la caja que cubre su torso con 
una ventana para que la toquen. El director de cine suizo Georg Rada-
nowicz también sube al escenario, se encara con Valie, golpea la caja, 
intenta quitársela y grita: 
 – ¡Enseña esas tetas al pueblo!
(…)
 – Adelina nos va a sacar un retrato a todos como recuerdo.
 – Y ¿con qué máquina? –le preguntan a Adelina.
 – Con una que me regalaron mis papas –replica.
 Los comensales se colocan en torno a la mesa como los Após-
toles y Jesus siguiendo la iconografía clásica de la escena bíblica. 
Adelina se levanta las faldas. Quedan fotografiados, petrificados unos 
segundos. Adelina ríe. Todos ríen.
(…)
 Sydney también posa con un arma. Lleva un bikini con los co-
lores de la bandera americana mientras dispara un subfusíl Tec-9. En 
“Chicks who loves guns” hay más chicas, todas en bikini disparando 
armas. Es Ordell Robbie quien aclara el tipo de arma del que se trata. 
Conversa con Louis Gara. Están sentados en un sofá blanco delante 
de la televisión en un apartamento de Hermosa Beach en Los Ángeles. 
Ordell es un traficante de armas interpretado por Samuel L. Jackson en 
la película de Quentin Tarantino “Jackie Brown” de 1997, Louis inter-
pretado por Robert De Niro acaba de salir de la cárcel. Melanie Ralston 
(Bridget Fonda), la novia de Ordell, también está tirada en otro sofá 
con unos pantalones minúsculos y un bikini, come espaguetis. Ordell 
y Louis beben un destornillador (zumo de naranja con vodka) y whisky 
mientras ven “Chicks who loves guns” en la televisión. Comentan las 
especificaciones técnicas y el precio de venta de las armas que apare-
cen. Quentin Tarantino ha rodado el vídeo que aparece en la escena en 
el apartamento de Ordell en California específicamente para la pelícu-
la. La filmación completa es uno de los extras de la edición en dvd de 

“Jackie Brown”. El vídeo emula otros como los que ofrece la web ac-
tiongirls.com. Veronica Zemanova, Jordan Carver, Jenny P., Wendy 4 y 
Kathy Lee son las favoritas. En vídeos y fotografías aparecen en bikini, 
en topless y en tanga con distintas armas de fuego, desde pequeñas 
pistolas hasta enormes bazocas, en campo abierto o en naves indus-
triales abandonadas, disparando. Posan untadas en aceite, forzando 
las curvas del cuerpo, poniendo el culo en pompa, flexionando las 
rodillas, marcando las caderas y la cintura, subiendo los brazos. Como 
todas las chicas de actiongirls.com Kathy Lee es voluptuosa, con enor-
mes tetas infladas en silicona y curvas generosas, y como en todas las 
sesiones no sonríe, mantiene un gesto de forzada seriedad. Primero 
aparece con un bikini con estampado de camuflaje, un culotte negro y 
botas negras militares altas, sujeta un bazoca. Unas letras blancas sob-
reimpresionadas advierten que el vídeo va a ser explícito. Acto seguido 
el bikini ha desparecido y el culotte es un minúsculo tanga de camu-
flaje. Ahora sostiene una pistola, apunta, observa, se cubre, vigila y se 
acaricia el culo con ella. Otro letrero sobreimpresionado en la imagen 
avisa: “Las tetas son peligrosas”.
(…)
 – ¿Quien nos pone límites?
 – Nosotros nos ponemos los límites. Pero Marina es un ser 
humano sin límites. Ella es increíble. Es libre. –En una entrevista tele-
visada, Lady Gaga habla sobre la performance “Rhythm 0” de Marina 
Abramovic de la que ha visto la documentación en el Moma de Nueva 
York y explica algunos aspectos de la performance: las agresiones que 
Marina sufre durante seis horas.
 Marina llora. El pelo grasiento o húmedo por el sudor está pei-
nado hacia atrás con media melena negra que le cubre la nuca, sujeta 
unas fotografías polaroid en su mano izquierda, parecen retratos de 
ella, otra polaroid, aún a medio revelar, está sobre el pecho, semien-
ganchada a una cadena que cuelga del cuello sobre la que también 
está enganchado lo que parece el tallo de una rosa con sus púas, dos 
pétalos de rosa cubren cada uno de sus pezones. Las tetas son peque-
ñas, un poco caídas sin embargo. Tiene 28 años en 1974 en el Studio 
Morra de Napoles. Está seria, intenta contenerse, ser impasible, un 
objeto, pero sus ojos están inyectados en sangre y vidriosos. Ha sido 
humillada. Voluntariamente. Entre las seis de la tarde y las dos de la 
mañana intenta permanecer impasible, sentada, al servicio del público 
asistente. Para ellos hay 72 objetos en una mesa que pueden usar para 
hacer lo que quieran con ella: un peine, un pintalabios, una botella de 
perfume, pintura, una pluma, una rosa, una vela, agua, miel, uvas, acei-
te de oliva, tiritas, sulfuro, un tenedor, cerillas, agujas, tijeras, clavos, 
cadenas, una sierra, un hacha, un látigo, cuchillos, una pistola y una 
bala. Al principio de “Rhythm 0” todo permanece en calma, la situación 
está controlada. Pero poco a poco, según avanza la noche en Nápoles 
y llega gente de la calle, la tensión crece, la agresividad va en aumento. 
Le cortan las ropas, la agreden. Marina aguanta. Llora, o contiene el 
llanto. Alguien coge la pistola. Ella resta inmóvil. Y otro se lleva a Mari-
na.
(…)
Pero desde hace tiempo, Marina está distinta, físicamente. Es más 
mayor obviamente. Más voluptuosa también. Su cara tiene la expresión 
extraña característica del lifting, acartonada e inexpresiva. Los labios 
secos de su juventud se han vuelto más carnosos, fundamentalmen-
te el labio inferior. Ya aparecen más carnosos en un vídeo de 1989 en 
el que repasa su vida, “SSS”, cuando se acaba de separar de Ulay, 
tiene 43 años. Las tetas también han crecido. En otro vídeo, de 2005, 
“Balkan Epic”, aparece manoseándoselas. El vídeo relata en un tono 
épico, también de ensoñación, algunos mitos eróticos y sexuales del 
imaginario en los Balcanes. Mitos y sueños marcados por el poder 
de la sexualidad femenina, la reproducción y la fertilidad: el cuerpo 
de la mujer y la tierra, el sexo y el amor, el erotismo y la armonía con 
la naturaleza. Aparecen muchas mujeres y hay penetraciones, no hay 
serpientes, tampoco hombres, las mujeres follan con la tierra. En una 
de las capturas del vídeo, mientras se manosea, Marina parece en éx-
tasis, tiene la cabeza echada hacia atrás envuelta en un pañuelo negro, 
los ojos cerrados, una blusa tradicional con bordados deja abierto su 
escote sobre una faja de colores, abre una mano mostrando el pecho 
izquierdo, la otra mano sujeta o acaricia el derecho. Está en un plano 
muy próximo y puedo apreciar una pequeña cicatriz que recorre media 
luna del contorno de la aureola de su pezón. 
(…)

Fragmentos del primer capítulo de “Cielo” de David G. Torres


