Para algunos está claro que el arte, y la cultura en general, tienen que ver con la intensidad, con una actitud inconformista y crítica que, el mejor de los casos, intenta no dejar títere con cabeza. No es que el virtuosismo, la responsabilidad, la prudencia o el gusto educado y refinado en la formas sean cuestiones repudiables, atrás quedaron los tiempos de imposición y discursos de verdad. Aunque tampoco hay que respetarlas, porque lo cierto es que ese tipo de conceptos a algunos se nos atragantan. Así que, dejando la corrección para aquellos que quieran dedicarse a ella, hay un espacio en arte y en cultura que proviene de una tradición para la cual el arte y la cultura interesan por cierta cualidad irreductible -algo que justamente a mentalidades taimadas cuesta entender-, por mantener una posición crítica, por hacer gala de incorrección y radicalismo. Y, en fin, por darse en intensidad. Una tradición que anhela oír rechinar de dientes.

Rechinar de dientes es lo que Gleil Marcus, en Rastros de carmín, dice que se oía cuando Jonnhy Rotten arrastraba las erres de Anarchy in the U.K., el mismo año 1977 en el que para celebrar el jubileo de plata de la reina Isabel cantó con los Sex Pistols subidos a un bote en el Támesis God save the Queen, her fascist regime. El mayor valor del libro de Greil Marcus es haber recuperado el mito de la intensidad, un rumor de fondo o, según él mismo califica en el subtítulo del libro, una historia secreta: un mapa de afinidades que ha emarcado algunas manifestaciones culturales del último siglo. Porque ese mismo rechinar de dientes de Jonnhy Rotten, como ejemplo de rabia, intensidad y radicalidad, también asegura que se pudo oír cuando Richard Huelsenbeck explicaba la posición de Dadá frente a la Primera Guerra Mundial. Sí, estaban por la guerra, pero hasta el extremo, dado que una de las pocas soluciones para una sociedad que consideraba putrefacta era su destrucción absoluta: "destruirlo todo, comenzar de cero"; como ha dicho Manuel Delgado en numerosas ocasiones "sólo hay destrucción cuando es hasta los cimientos". Y ese era el propósito Dadá, teñido de toda la incorrección que fuese posible.

Y también cree reconocer el rechinar de dientes en las proclamas de la Internacional Situacionista. Pero los ejemplos de momentos de intensidad en arte pueden multiplicarse: André Breton declarando que el mayor acto surrealista consistía en salir a la calle y disparar al azar; Yves Klein vendiendo trozos de vacío, nada, a precio de oro; Andy Warhol reproduciendo al mismo tiempo estrellas de cine y coches estrellados en accidentes, latas de comida precocinada y sillas electricas; uno de entre los menos conocidos, T.R. Uthco I Ant Farm en 1975 rescenificando el asesinato de JFK en las mismas calles de Dallas, preguntando a los transeúntes por la impresión de su reencontrada experiencia y visitando el museo JFK Memorial vestidos como el propio JFK y su mujer Jacky; Jeff Koons interesándose por el porno hasta el extremo de casarse con Cicciolina y haciendo pública su vida mucho antes de que apareciese Gran Hermano; Mike Kelley destrozando los iconos formalistas y de estilo en arte mientras colabora con Sonic Youth, un grupo cuyo nombre es en sí una declaración de principios sobre la voluntad de ser intensos.

Pero podría parecer como si, en paralelo a las proclamas más reaccionarias sobre el fin de la historia, verdaderamente esta historia se hubiese parado. Parado a costa de respetar una incipiente, pero raquítica, industria cultural; a costa de contentarse con una revisión del virtuosismo y el formalismo más rancios pero, eso sí, en clave tecnológica; o de encontrarse totalmente agarrotados por el peso de la responsabilidad política, cuando no de la simple corrección política.

Frente a ello es necesario reivindicar ese espacio de radicalidad en arte, en el que las apuestas son asumidas hasta el final y no se permiten respuestas melífluas. Sin duda ese rumor, ese rechinar de dientes, sigue presente en arte hoy: por el convencimiento de algunos artistas y críticos de la necesidad de recuperar la radicalidad como una función necesaria de la cultura. De la misma manera que los dadaístas huidos a Zurich en 1916 tuvieron la capacidad para oler el tufo nacionalista que condujo a la guerra, hoy se trataría de detectar la capacidad para oler el tufo a corrección política y a languidez institucional y, por supuesto, no perder de vista la necesidad de mantener un pensamiento crítico, irreverente y una voluntad a la contra frente los valores establecidos y ante cualquier forma de sumisión.

Ahí está la incorrección el grupo de artistas El Perro reproduciendo en una escultura una de las famosas imágenes de torturas en las cárceles de Irak para promocionar una campaña de la marca Democracia; François Curlet ridiculizando todas las nociones asociadas a las banderas y los sentimientos patrios al elaborar la suya propia con el motivo del jersey de Charlie Brown; Antonio Ortega hablando de serios conceptos, casi propios del pensamiento alemán, como son la resignación y la angustia, en un vídeo con una pequeña historia con moraleja explicada por dos dedos a modo de marionetas; o el humor escatológico de la estalactitas de pis congelado del grupo Gelatin.

En el fondo, al hablar de intensidad, se respira el convencimiento en el valor intrínseco de la cultura, en su capacidad para afectar a los individuos, para generar pensamiento crítico basado en la desconfianza absoluta hacia los doctrinarios, vengan del campo que vengan, incluso de los más próximos. Lo que implica la desconfianza hacia la búsqueda de cualquier tipo de finalidad, la reactualización constante de esos instantes verdaderamente revolucionarios, cuando todo está en proceso de ser roto, pero también repensado, justo antes de que se forme la institución.

Recuperando una vez más a Manuel Delgado cuando, en el Animal público, recuerda que los muertos por los bombardeos en Madrid durante la guerra o los de los francotiradores en Grozni eran individuos, personas que pasaban por ahí (algo que es preciso volver a repetir con insistencia, los muertos siempre somos nosotros y los que matan siempre son los mismos); una teoría de la intensidad en arte contemporaneo reivindica la necesidad de reencontrar hoy ese momento en el que los individuos no son disparados, sino que son ellos los que disparan.

David G. Torres
Barcelona, septiembre 2005